二〇世紀ひみつ基地

牛島商店街の貸本屋「牛島文庫」は、紙芝居屋を兼ねていたのか、それとも紙芝居を貸し出していたのか、店のわきに紙芝居を乗せた自転車を停め、腰をおろしてタバコで一服するおじさんの姿をよく見かけた。

楢山・牛島界隈を縄張りとするその紙芝居屋は、胸の前にぶらさげた大太鼓を打って、歩きながら子どもを呼び込み、紙芝居中に肝心な場面で入れる合いの手も「ドン！ドン！」と太鼓を鳴らす。



おじさんの片手は戦争で失ったのだろうか（復員兵の紙芝居屋が多かったという）、ピーターパンに登場する海賊のフック船長のような、クルンと丸い金属製鉤手（フック）の義手で、その銀色ににぶく光る片手を器用にあつかうおじさんの存在自体が、紙芝居の登場人物の一人であるかのような不思議な光景が、強く心の片隅にしみついている。

牛島文庫にはもう一人、赤ら顔でアル中気味の紙芝居屋がいたと思う。それがこのフック船長と同一人物であったのかもしれないが、そのへんの記憶が定かではない。

彼らは５円か10円ほどのセンベイや飴を売って紙芝居を見せる。お菓子を買った子どもらは最前列で堂々と見ているが、買えない子どもは後方で遠慮がちに“タダ見”する。人気のあったカタヌキ（下記関連リンク参照のこと）は、今もお祭りの露店で見かける精糖粉を原料にしたものではなく、べっこう飴を板状にしたヌキ飴で、絵柄を壊さずにヌクのは難しかった。


『黄金バット』　アサヒグラフ別冊『戦中戦後　紙芝居集成』（1995）より


『ライオンマン』　アサヒグラフ別冊『戦中戦後　紙芝居集成』（1995）より


『チョンチャン』　アサヒグラフ別冊『戦中戦後　紙芝居集成』（1995）より

街頭紙芝居で演じられたジャンルは、活劇もの、漫画、冒険もの、時代もの、母子もの･･････と幅広く、なかには不気味で猟奇的な内容の物語もあった。

昭和初期の紙芝居黎明期に誕生し、のちにテレビアニメにもなった『黄金バット』にしても、“赤マントをまとった骸骨”という奇っ怪な姿であったし、水木しげるの『ゲゲゲの鬼太郎』のルーツである、戦前の紙芝居作品『ハカバキタロー』（伊藤正美原作）は、姑にいびり殺され、胎児を孕んだまま土葬された嫁の墓の下で、主人公に成長することになる赤ん坊（キタロー）が、母の死体を食べて育ち、地上に這い出し、やがて姑に復習するという、なんともおぞましき物語。


『母の唄』　アサヒグラフ別冊『戦中戦後　紙芝居集成』（1995）より
貰われた家で養父母に虐待される姉弟

紙芝居の起源は、明治時代に見世物小屋で演じられた「立絵芝居」という、紙人形を使った見世物に由来するという。見世物小屋の闇を源流とし、やがて街頭にとびだした紙芝居は、おのずと見世物的かつ大道芸的な泥臭さをともなう、特有な匂いをただよわせていた。

時代が下るにつれその傾向は薄められるものの、幼稚園や小学校で見せられた教育紙芝居とは対照的な内容の街頭紙芝居は、低俗な内容ゆえに当局による取り締まりの対象となることもあったという。


『妖怪大あばれ』　アサヒグラフ別冊『戦中戦後　紙芝居集成』（1995）より

大道を舞台に、正義の味方が活躍する冒険活劇を演じ、ときには混沌と不条理うずまく、この世とあの世の闇をもかいまみせ、異界から訪れたマレビトの如きフック船長の紙芝居屋は『この続きはまた明日･･･』としめくくり、片手のフックをにぶく光らせながら、暮れゆく街並の彼方へと消えてゆくのであった。

_________

関連記事

二〇世紀ひみつ基地 貸本屋と貸本漫画の日々・消える昭和

関連リンク

カタヌキ菓子のサイト

先日、ひさしぶりに保戸野小学校界隈を散歩していたら、菊池木材の近くにこの間まであった元貸本屋の家があとかたもなく消えて更地になっていた。

とうの昔に貸本屋は廃業、残されたおばあさんが貸本屋時代のものを古本として売っていたのだが、その存在に気がついたときには、もう目ぼしい商品は、めざとい業者やマニアが買いあさったあと。

それでも、かつてはどこの本屋にもあった、雑誌を立て掛けて陳列する書棚もそのままに、往年の貸本屋の雰囲気を残す、今では珍しい昭和レトロ物件であった。


03.10

この店がオープンしたのは貸本屋全盛期の昭和36年頃、当時秋田市内には50軒を超える同業者がいた。放課後ともなれば、保戸野小学校の子どもたちが狭い店内にあふれ、休む暇もない忙しさだったのは、間近にあった駄菓子屋も同じ。



大人向けの小説、婦人雑誌、『明星』『平凡』などの月刊芸能誌、『少年』『少年画報』『ぼくら』『りぼん』『少女』など月刊漫画誌、単行漫画本などが所狭しと並び、一泊二日で10円、当日返却は５円で貸し出された。

貸本屋の全盛時代は、貸本屋向けの単行漫画本を専門に出版する業者と作家が多く存在した。白土三平の名作『カムイ伝』を連載してカルト的人気を集めた月刊漫画誌『ガロ』を出版した青林堂も、もともとは白土三平らの漫画を送り出した貸本出版社。

当時の貸本漫画はマニアのあいだで根強い人気があり、ものによっては古書市場でかなりの高価で取引されているが、最近になってこの時代の作品が次々と復刻され、ファンを喜ばせている。


水木しげる
小学館　復刻名作漫画シリーズより

貸本漫画のなかで印象深く心に刻まれている作品といえば、水木しげるの『墓場鬼太郎』シリーズや、水木氏の実体験をまじえた南洋戦記物など一連の作品。『ゲゲゲの鬼太郎』のオリジナルにあたる『墓場鬼太郎』は、後の鬼太郎にみられる、コミカルなかわいらしさなどみじんもない、暗く猟奇的な漫画だった。


角川文庫　貸本まんが復刻版より

その『墓場鬼太郎』にもさらなるオリジナルがある。それは伊藤正美原作の『ハカバキタロー』という戦前の紙芝居。水木は戦後、これを題材に紙芝居を製作、その後漫画家に転身する。

貸本漫画出身の主な男性作家をあげると、水木しげる、白土三平、さいとうたかを、つげ義春、楳図かずお　など、手塚治虫の描く洗練されてモダンな漫画とは相反する、泥臭く個性的な作風の作家が多い。その泥臭さは貸本漫画と縁が深い、紙芝居という見世物的大道芸にも共通する匂い。


永島慎二・楳図かずお・白土三平
小学館　復刻名作漫画シリーズより

子どもの頃、よく通った貸本屋が、太平川橋のたもと、牛島商店街の「牛島文庫」。

貫禄のあるちょっとこわもての女主人の記憶力はすごかった。今時のレンタルショップは個人情報がパソコンに記憶されていて、カード一枚で借りることができるが、昔の貸本屋にはそんなものはない。主人の脳味噌の中に周辺住民の個人情報がインプットされていて、いちいち住所氏名を聞かれることはなく、そんなふうだから、地域外の初見の客には貸さない場合もあった。

折しも高度経済成長のグラフが右肩上がりをつづけていた時代、図書館の充実、急速なテレビジョンの普及による読書時間の短縮、経済的余裕などの要因がかさなり、貸本業界は経済成長にさからうように衰退の道をたどりはじめ、昭和64年、その10年前は50軒を超えた市内の貸本屋は５軒まで激減、それから間もなく、江戸時代から連綿と庶民文化をはぐくんだ、“貸本屋”という商売が存在したことすら知らない子どもたちの時代となる。



素人が懸命に造った“ゆるい”味わいの手書き看板はときに、その道のプロが“きっちり”と製作した看板よりも、見るものを惹きつける力を持つ場合がある。


04.03


06.06

_________

関連記事

二〇世紀ひみつ基地 蘇る月刊『少年』の時代